亲爱的爸爸妈妈，我可能不擅长用语言表达，但我心里有很多话想告诉你们。虽然我的世界有时看起来和你们的不太一样，但我依然能感受到你们的爱与焦虑。今天，我想分享五点建议，希望能帮助你们更好地理解我，也让我们之间的桥梁更坚固。

第一，请接纳真实的我。我知道，有时候你们会希望我变得‘正常’，能和其他孩子一样说话、玩耍、交朋友。但自闭症是我的一部分，它塑造了我感知世界的方式。我可能不喜欢拥挤的场合，可能对某些声音或触感异常敏感，也可能需要更多时间来处理信息。这并不意味着我‘有问题’，只是我的方式不同。当你们接纳这个完整的我，而不是试图把我改造成另一个样子时，我会感到安全和被爱。

第二，请耐心倾听，即使我不说话。语言对我来说可能是个挑战，但我有其他的沟通方式：一个手势、一个表情、一幅画，或者甚至是我重复某个动作的时候。有时候我的行为是在表达需求、快乐或不安。试着观察这些非语言的信号，它们是我内心世界的窗口。当我感受到你们在努力理解我时，我会更加愿意打开心扉。

第三，给我结构化的环境，但允许我有喘息的空间。规律和可预测性让我感到安心，知道接下来会发生什么可以减少我的焦虑。但我也需要一些独处的时间来处理过多的感官输入或情绪。如果你们能为我创造一个平衡的环境——有清晰的日常安排，也有安静的角落让我恢复能量——我会更从容地面对每一天。

第四，关注我的优势，而不仅仅是挑战。我可能在某些方面需要额外支持，但我也有独特的能力和兴趣。也许我对细节有惊人的记忆力，或者对某个主题有深厚的热情。当你们发现并培养这些天赋时，不仅会帮助我建立自信，也可能为我打开一扇未来发展的门。请记住，我是一个完整的人，而不仅仅是‘自闭症’这个标签。

第五，照顾你们自己。我知道，养育我可能让你们感到疲惫、孤独或无助。但你们的幸福对我也至关重要。当你们照顾好自己——无论是通过寻求支持团体、咨询专业人士，还是简单地给自己一些休息时间——你们会更有力量和耐心陪伴我成长。我们是一家人，你们的健康快乐是我们共同旅程中不可或缺的一部分。

爸爸妈妈，谢谢你们一直以来的付出。我们的道路可能不平坦，但你们的爱是我前进的最大动力。让我们一起学习、成长，在彼此的不同中找到连接的方式。