提及孤独症（又称自闭症），许多人的第一反应往往是电影或新闻中描绘的“天才”——那些拥有超凡记忆力、数学天赋或艺术才华的形象。这种被浪漫化的“天才病”标签，不仅掩盖了孤独症谱系障碍（ASD）复杂而多元的现实，更可能对患者及其家庭造成深远伤害。

孤独症是一种神经发育障碍，核心特征包括社交沟通障碍、兴趣狭窄及重复刻板行为。谱系中的个体差异极大：少数人可能在某些领域表现出特殊才能，但绝大多数患者面临着日常生活中的重重挑战。他们可能难以理解社交暗示、表达自身需求，或对感官刺激（如噪音、光线）异常敏感，导致焦虑、情绪崩溃。将孤独症简化为“天才”的叙事，无形中淡化了这些真实存在的困难，甚至让那些没有特殊天赋的患者承受“不够典型”的压力。

这种误解还影响着社会支持与资源分配。当公众将孤独症与“天赋异禀”挂钩，可能忽视早期干预、教育适配及终身支持的重要性。许多家庭在诊断后陷入孤立，既要应对孩子的特殊需求，又要对抗外界“这孩子只是内向”“长大就好了”的片面评价。实际上，科学的干预训练、包容的社会环境，才是帮助孤独症个体发展的关键。

我们需要的，是褪去滤镜的认知。孤独症不是一种“超能力”或性格标签，而是一种需要被理解、接纳与支持的生存状态。推动公众教育、完善医疗教育体系、建设包容社区，才能让每一个星星的孩子，都能在属于他们的轨道上闪耀——不必成为天才，只需成为自己。